‘Opa! Ik heb een kamer! Ik ga echt naar Groningen om dokter te worden.’ Springend sta ik naast hem terwijl hij in de diepvrieskist rommelt, op zoek naar biefstukken, van de halve koe uit eigen stal die afgelopen najaar die kist inging. De andere helft van die koe had de de moderne vrieskast met lades bij mijn tante als nieuw onderkomen gevonden.
‘Zo handig, je kunt per la sorteren, hoef je nooit te zoeken.’ Mijn tante straalde van trots bij de rondleiding door haar pas verbouwde huis. ‘Kijk! Groente in de bovenste, hieronder het vlees en onderin de bakjes met kliekjes.’ Maar opa koesterde zijn ouderwetse vrieskist. Vol met zakjes en bakjes, allemaal voorzien van een label met daarop de datum en een vermelding van de inhoud. Nieuwe voorraad werd netjes geordend in de kist. Maar natuurlijk had je altijd net dat onderste bakje nodig en als je dat gevonden had, lag alles door elkaar. Opa maakte zich er niet druk om. ‘Als hij leger wordt, kom je alles wel weer tegen.’
Ik ratel door over wonen op kamers in een nieuwe stad. Opa komt met zijn hoofd uit de vriezer en kijkt me even aan. Doet de kist dicht en loopt naar de keuken. Hij trekt een paar kastjes open, speurt en pakt tenslotte de aardewerken beige soepborden met het gele en bruine randje. De geur van oma’s groentesoep met balletjes en veel te veel vermicelli komt spontaan in mijn neus. Opa zet de borden op het aanrecht. ‘Moet je straks meenemen. Kun je daar in ieder geval een goede soep eten.’ Hij draait zich om en zet weer koers naar de vriezer. Hij wil nu wel zijn biefstukje eten.
Schrijven of creatief schrijven?
De anekdote was: Mijn opa was een man van weinig woorden. Hij drukte zijn liefde op andere manieren uit. Toen ik hem vertelde dat ik ging studeren, gaf hij me bijvoorbeeld een stapeltje borden uit zijn eigen kast mee.
Veel schrijvers beginnen met schrijven omdat ze iets willen vertellen over hun geschiedenis. Je kunt dan gewoon opschrijven wat er gebeurde. Vertellen dus. Met vertonen komt de geschiedenis meer tot leven. Je laat de lezer ervaren wat er gebeurde en maakt gebruik van het prikkelen van de zintuigen van de lezer. Een goed verhaal heeft meestal een goede balans tussen vertellen en vertonen.